Ahmadou Kourouma

Son écriture n‘appartient qu'a lui. Elle bouscule et vivifie la littérature africaine. Depuis son quatrieme roman,
Allah n'est pas obligé, prix Renaudot en 2000, Ahmadou Kourouma est entré dans le petit cercle des écrivains
francophones reconnus par le grand public. Les jeunes, surtout, sont séduits par ses sujets forts et ses audaces a
I'égard d'une langue francaise joyeusement accouplée avec les rythmes malinké. De passage a Bruxelles pour une
adaptation au théatre d'Allah..., il parle de sa vie, de I'Afrique et des guerres tribales.

Colosse souriant de 76 ans, Ahmadou Kourouma est né a Boudiali, dans le nord de la Cbte d'lvoire, région
actuellement administrée par un mouvement rebelle. Il est élevé chez son oncle, chasseur, infirmier, musulman
et féticheur. Intégré dans I'armée francaise, il est envoyé en Indochine de 1950 a 1954. Il étudie ensuite en
France. Mais I'indépendance de la Cote d'lvoire, en 1960, précipite son retour au pays. Aussitdt rangé parmi les
opposants au régime du président Félix Houphouét-Boigny, il doit s'exiler en Algérie, puis au Cameroun et au
Togo, ou il travaille comme actuaire. Il trouve alors dans la littérature une patrie a laquelle aucun tyran ne peut
I'arracher. Son premier roman, Les Soleils des indépendances, publié en 1970, connait un immense succes. Il est
couronné, entre autres, par I'Académie royale de Belgique, et entre au programme de nombreuses universités. En
1999, il recoit le prix du Livre Inter pour En attendant le vote des bétes sauvages, son troisieme roman. Le signe
d'une reconnaissance due aux lecteurs plutdét qu'au monde de I'édition, qui, un an plus tard, se sentira obligé de
participer a I'enthousiasme collectif a I'occasion de la sortie d'Allah n'est pas obligé (Le Seuil). Le roman, qui
donne la parole a un enfant soldat ivoirien passé par I'enfer du Liberia et de la Sierra Leone, décroche le
Renaudot, le Goncourt des lycéens et plusieurs autres prix. Pourfendeur des dictatures postcoloniales, n'a pu
revenir a Abidjan qu'a partir de 1996. Mais, depuis I'an dernier, la guerre civile en Cote d'lvoire lui a fermé, une
fois de plus, les portes de son pays.

Exilé pendant plusieurs décennies, vous étes a nouveau indésirable en Céte d'lvoire. Pourquoi?

J'ai eu le malheur de dire que des escadrons de la mort avaient partie liée avec I'entourage du président ivoirien
Laurent Gbagbo. Comment son régime aurait-il pu tout ignorer des enléevements, des tortures et des assassinats
ciblés d'opposants politiques? Plusieurs centaines de personnes ont été victimes de ces tueurs. En février dernier,
un rapport du Haut-Commissariat des Nations unies pour les droits de I'homme a, lui aussi, dénoncé les
escadrons de la mort proches du gouvernement, de la garde présidentielle et d'une milice tribale de I'ethnie du
président. L'ONU, bien sar, n'a rien a craindre, mais moi, je risque d'étre assassiné en Cote d'lvoire.

Le succes d'Allah n'est pas obligé a-t-il changé votre existence?

Apreés le Renaudot, j'ai été couvert d'éloges dans mon pays. Le livre a eu du succés en Europe, mais il s'est aussi
vendu a plus de 5 000 exemplaires en Cote d'lvoire. Un résultat exceptionnel, vu son prix élevé pour les
Ivoiriens. Des ministres m'ont salué comme le porte-drapeau de la littérature africaine. J'ai été appelé a la
présidence et le gouvernement m'a décoré. Dans le nord du pays, ma région d'origine, les gens voulaient
organiser une grande féte en mon honneur. Mais cela n'a pu se faire en raison de l'insurrection du 19 septembre
2002, qui a conduit a une partition de fait du pays. On m'a aussi proposé de prendre la téte de la commission de
réconciliation, mais la place a finalement été attribuée a un autre. Je réside aujourd'hui a Lyon, la ville de mon
épouse. Mais je ne cesse de voyager, pour des remises de prix, des collogues...

Vous trouvez encore le temps d'écrire?

Je travaille la nuit. Voila pourquoi le lieu ou je vis n'a, en fait, pas beaucoup d'importance. La nuit derniére, a
I'hotel, a Bruxelles, je me suis réveillé vers 2 heures du matin. J'ai écrit jusqu'a 6 heures, puis j'ai fait un jogging.
Bien sdr, je cours a mon rythme. Ensuite, toute la journée, pendant que je parle, que je mange, je pense au
roman que je suis en train d'écrire. Mais je prends rarement des notes. En général, je retiens les idées, les
observations jusqu'a la nuit suivante. Grace a l'ordinateur, qui agrandit les caractéres, je peux encore taper mon
texte moi-méme. Mais les voyages incessants me fatiguent. Faute de temps et a cause de mes problémes
oculaires, je ne lis plus de livres. En revanche, je continue a me tenir informé des événements en Afrique.

Birahima, le petit héros de votre dernier roman, nous faisait découvrir le Liberia et la Sierra Leone en
guerre. Ou nous conduira votre prochain livre?

Chez moi, en Cote d'lvoire. Aprées Allah n'est pas obligé, j'ai entrepris un roman sur Sekou Touré, le dictateur
guinéen, mort en 1984. Le narrateur est un griot, qui raconte le destin du despote de Conakry. Les deux tiers du
livre sont écrits, mais des membres de ma famille et des camarades ivoiriens m'ont supplié d'interrompre ce
projet pour me consacrer a la Coéte d'lvoire, en proie au chaos. Quand j'ai publiéAllah n'est pas obligé, qui se
déroule dans un Liberia et une Sierra Leone a feu et a sang, je n'imaginais pas une seconde que mon pays
basculerait lui aussi dans la guerre tribale. Or ce qui s'y passe est pire que ce que I'on a vu au Liberia. Dans ce
dernier pays, qui vient de replonger dans la violence, des bandes de pillards dirigées par de grands bandits se
sont partagé le pays, la richesse, les hommes. Mais, en Céte d'lvoire, les massacres ethniques ont une autre
dimension. On ne cesse de trouver des charniers, témoins d'une volonté d'extermination. Et I'avenir est sombre:
le président Gbagbo, qui exige le désarmement des rebelles, continue lui-méme a acheter beaucoup d'armes a
I'étranger.



Comment évoquerez-vous cette descente aux enfers?

Je vais raconter la suite des tribulations de Birahima, cet orphelin ivoirien d'une douzaine d'années enrdlé dans
les milices des seigneurs de la guerre. Dans le dernier chapitre de Allah n'est pas obligé, il quittait un camp au
Liberia pour rentrer en Cote d'lvoire, toujours accompagné de Yacouba, le marabout mi-philosophe, mi-escroc. Le
gamin reprend tout simplement son récit. Il arrive d'abord a Daloa, entre Man et Abidjan, au moment ou les
rebelles parviennent a conquérir la région. Ceux-ci y exécutent tous les fonctionnaires du gouvernement. Mais les
troupes loyalistes chassent les rebelles et se vengent en massacrant la population malinké, les gens de I'ethnie de
Birahima... Vous découvrirez la suite quand le livre sortira, en 2004.

Quel réle les enfants soldats jouent-ils dans la crise ivoirienne?

lls sont utilisés par tous les belligérants. Dans chaque camp, on s'en sert pour semer la terreur en zone adverse
et en faire fuir ainsi les civils. La force frangaise et le contingent ouest-africain envoyés en Cote d'lvoire sont
intervenus pour mettre fin aux raids des «supplétifs libériens», anciens enfants soldats qui ont fait le coup de feu
au Liberia au milieu des années 1990. A cette époque, on n'a pas assez pris au sérieux ce probléme des small
soldiers. lls avaient alors 10-12 ans, en ont 18-20 aujourd’hui et toute la région est déstabilisée. Birahima,
narrateur de mon roman, a lui-méme tué pas mal de gens et a perdu beaucoup de ses copains au Liberia et en
Sierra Leone. Mais, comme il le dit souvent, «Allah n'est pas obligé d'étre juste avec toutes les choses gu'il a
créées ici-bas».

Issu de I'ethnie malinké, vous étes musulman. Quelle place la religion tient-elle dans votre vie?

Je suis pratiquant, mais non croyant! Pour moi, Allah n'existe pas, et je ne crois pas non plus aux fétiches. Mais,
pour étre accepté dans mon milieu d'origine, il est indispensable de pratiquer la religion, qui impréegne toute la
société. Les Malinké, venus de la vallée du Niger il y a bien longtemps, ont écouté les paroles d'Allah. lls prient
cing fois par jour, ne boivent pas de vin de palme et ne mangent pas le cochon ni les gibiers égorgés par un
cafre, un infidele. On ne doit jamais donner en mariage une musulmane pieuse a un incroyant. Dans certains
villages de ma région d'origine, les habitants sont des Bambaras, des adorateurs, des féticheurs, des sorciers.
Eux sont les vrais autochtones, les vrais anciens propriétaires de la terre, farouchement indépendants. lls étaient
nus avant la colonisation. On les appelait les hommes nus.

Dans tous vos romans, vous évoquez I'Afrique des dictateurs, des prédateurs et des massacres. Ne
risquez-vous pas de conforter le sentiment déja trés répandu que ce continent est «mal parti»?

A la fin des années 1960, quand j'écrivais mon premier roman, Les Soleils des indépendances, j'étais trés
pessimiste. Je ne voyais pas comment I'Afrique, otage de la guerre froide, pourrait s'en sortir. Mais, aujourd'hui,
je crois en elle. Certes, les échanges commerciaux inégaux mettent le continent a genoux. En revanche, sur le
plan politique et des libertés, il y a eu des progrés majeurs dans de nombreux pays. Personne n'oserait plus
prendre le pouvoir par la force au Mali ou au Bénin. A peine 5 ou 6 Etats africains sur une cinquantaine sont en
guerre. La, c'est le «bordel au carré», pour reprendre I'expression de mon héros Birahima. Mais beaucoup
d'autres pays sont sur la bonne voie. Il y a un siécle, nous étions tous en esclavage. Au temps de mon enfance,
c'étaient les travaux forcés, dans les plantations, sur les routes... Plus tard, en tant qu'appelé, je me suis
retrouvé dans un régiment chargé de réprimer les mouvements de révolte contre I'oppression coloniale. J'ai
refusé de participer a cette répression et me suis alors retrouvé plongé dans la guerre d'Indochine, ou j'ai vu des
atrocités. Puis il y a les décennies de régime a parti unique. Et maintenant, nous sommes a peu pres libres.
L'Europe aussi a eu ses périodes sombres: des lecteurs allemands m'ont récemment confié que les aventures de
mon enfant soldat ressemblaient étrangement a celles de Simplicius Simplicissimus, héros ignorant et naif d'un
roman picaresque du XVlle siecle, un grand classique dont I'action se situe pendant la guerre de Trente Ans.

Comment étes vous devenu I'un des premiers intellectuels africains a vous ériger contre le parti
unique et la dictature ?

En 1963, le président ivoirien Houphouét-Boigny, qui craignait les complots comme la peste, jetait tous les jeunes
«gauchistes» en prison. J'ai été accusé d'avoir participé au complot du « Chat noir» et d'étre un fétichiste!
Finalement libéré, car ma femme risquait de faire du bruit, en France, j'ai été privé de travail. C'est ce qui m'a
conduit a écrire, pour défendre mes collégues arrétés. Puis j'ai quitté le pays pour I'Algérie. Quelques années plus
tard, le dictateur a reconnu qu'il n'y avait pas eu complot et j'ai pu rentrer. Mais ma piéce de théatre Dix ans de
Vérité a faché le pouvoir. Alors, j'ai d0 repartir, a Yaoundé, au Cameroun, pendant dix ans, puis au Togo, dix
autres années, dans un organisme international de réassurance. J'ai alors choisi le roman pour exprimer mes
idées.

Adapté par Christian Leblicq, Allah n'est pas obligé sera joué en janvier 2004 au théatre de Poche, a
Bruxelles, dans une mise en scéne de René Georges. C'est une premiéere?

Pas du tout. Il y a déja eu trois adaptations du roman a Paris, une en Cote d'lvoire et une autre au Sénégal. Mais
les Africains se servent de mon récit sans me demander mon avis et, bien s(r, sans payer de droits d'auteur!

O.R.

Vincent Genot 18 juillet 2003



