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Tahar Ben Jelloun est I'écrivain marocain le plus célebre aussi bien au Maghreb qu'en Europe. Il s'est fait
connaitre par un premier récit, Harrouda (1973), que certains ont considéré comme un roman a scandale.
Depuis le prix Goncourt qui lui a été décerné en 1988, il jouit d'une grande notoriété.

Les débuts de la carriere de Tahar Ben Jelloun (né a Feés en 1944) sont d'abord consacrés au journalisme. Dés
1971, il collabore a divers journaux marocains, avant d'apporter une collaboration assidue au journal francais
Le Monde. De formation philosophique, il présente son Doctorat de 3é cycle en psychiatrie sociale : son essai La
plus haute des solitudes (1977) est issu de cette thése. Il a maintenu un contact régulier avec le public
maghrébin grace a la chronique hebdomadaire qu'il donne depuis 1983 sur les ondes de Médi I.

L'existence de I'écrivain se partage entre Paris et Tanger (ou il a élu domicile depuis gu'il a quitté Fés en 1955).
1l est de plus en plus sollicité par les mass-media occidentaux pour toutes les questions en rapport avec le
monde arabe, et plus spécialement les problémes concernant les communautés immigrées, problemes qui
retiennent son attention depuis les débuts de sa carriére.

Le public s'est parfois montré réticent devant I'audace de ses écrits ; les universités, en revanche, ont consacré
de nombreux travaux a son ceuvre qui constitue maintenant une référence obligée.

L'ceuvre de Tahar Ben Jelloun cotoie le conte, la Iégende, les rites maghrébins, les mythes ancestraux...
L'originalité de Ben Jelloun réside dans son art de saisir tous les aspects de la tradition et de la culture
maghrébines en une symbiose singuliere avec la vie au quotidien et les problémes sensibles de la société. D'ou
une écriture qui dérange par ses modalités et ses thémes privilégiés, parce qu'elle met en scéne des sujets
tabous ou des étres exclus de la parole. Enfance saccagée, prostituée, immigré, fou combien sage, homme-
femme, et tant d'autres figures livrées a I'errance peuplent I'univers romanesque de Ben Jelloun.

Ces personnages, refoulés dans le silence ou l'indifférence, font émerger un langage interdit, en relation avec le
corps, la sexualité ou le statut de la femme. Ce qui est souvent irritant pour le lecteur conformiste, d'autant
plus que celui-ci est confronté aux piéges d'une écriture chaotique : écriture du leurre et de la discontinuité, qui
rend le récit impossible. En effet, dés les premiers romans, et plus particulierement Harrouda (1973) et Moha le
fou, Moha le sage (1978), on se heurte non seulement & la violence érotique de la mise en spectacle du corps
féminin, mais aussi aux difficultés d'une écriture complexe qui brouille I'interprétation. Cependant, avec La
Priére de I'absent (1981) et L'Enfant de sable (1985), les romans de Ben Jelloun retrouvent un caractére plus
sécurisant, en redevenant plus conformes au schéma du roman traditionnel, du moins en apparence.

Ce qui, au-dela de la violence du langage érotique, peut expliquer certains blocages chez le lecteur maghrébin,
c'est sans doute la distance prise avec le réalisme romanesque. Le public marocain des années 1950-1970
attendait de I'écrivain qu'il soit le témoin "engagé" de son époque. Si Tahar Ben Jelloun prend comme
"personnages"” les figures de I'immigré, de la prostituée ou du fou, ce n'est point pour reproduire les schémas
littéraires familiers. Ses personnages qui viennent du conte, de la légende ou du mythe, n'existent que dans un
monde imaginaire. Ses récits se laissent gouverner par les désordres de la mémoire et I'insubordination de
I'imagination.

Les premiéres publications de Tahar Ben Jelloun avaient été des poemes : L'Aube des dalles et Homme sous
linceul de silence (Casablanca, 1971). Il est resté fidéle a cette inspiration poétique dans Cicatrices du soleil
(1972), Le Discours du chameau (1976), Les amandiers sont morts de leurs blessures (1976), A I'insu du
souvenir (1980), La Remontée des cendres (1991). L'ensemble des poémes de Tahar Ben Jelloun a été repris
dans un volume de Poésie compléte (1995).

Harrouda : poétique du corps absent et "prise de la parole"

Harrouda a scandalisé certains lecteurs. L'objet du livre est de faire parler le corps réfugié dans le silence, celui
de la mére, qui est par la dédicace la destinatrice explicite du livre ; I'axe initial de la narration est articulé sur
les souvenirs et les fantasmes de I'enfant narrateur. Cependant, avant d'évoquer le corps interdit a travers "la
prise de la parole" et "I'entretien avec la mere", c'est Harrouda la prostituée qui tient la premiére place dans le
roman. une prostituée complice des fantasmes de I'enfant échappe aux normes de la doxa. Aussi devance-t-elle
la mére dans I'ordre du récit. Son corps hautement sexualisé remplit une fonction maternelle aupres d'enfants
égarés dans le délire du sexe interdit.

Ainsi, faute de pouvoir le célébrer dans un langage impossible, c'est Harrouda qui fait valoir le corps (de la
mere) occulté par le discours officiel.

"La prise de la parole" - effectuée plus tard par la mere - se double d'une mise en accusation des peres, tous
morts ou absents. Le roman suggeére la faillite du pouvoir castrateur. Paralléelement, si Fass (= Feés), ville
magique, est le lieu d'expression de la doxa, les enfants retrouvent leur liberté dans la ville sans nom baptisé
ville & venir. Plus tard "Tanger-la-trahison" offre son hospitalité aux enfants marginalisés par la cité ancestrale.



"La prise de la parole" dénonce les aspects tragiques de la vie conjugale, tandis que les fantasmes de I'enfant
permettent au corps-objet de résister aux servitudes sexuelles :

Les femmes sortaient du bain avec le sentiment étrange d'une nouvelle culpabilité...
Elles se sentaient toutes traversées par le méme corps fréle et menu qui avait organisé I'orgasme
collectif...Certaines refusérent ensuite de se donner a leur mai. (p.37)

Dés lors, le regne du matriarcat prend sa revanche sur le prestige du patriarcat. Le corps esclave se libére de
ses entraves, au moins dans I'imagination de I'enfant-narrateur.

Dans la méme perspective, la mort du mari est une libération pour la mére. Bénédiction que I'enfant posthume
va gacher. La génitrice sent d'abord sa future progéniture comme le vestige du pére déposé en elle et elle
rejette le foetus. Plus tard, elle réalise que cet enfant a venir, qui va naitre a l'insu du pére, devient sa
procréation exclusive et I'expansion-renaissance de son propre corps. L'enfant posthume est aussi un défi au
géniteur exclu.

A proprement parler, il n'y a point d'histoire dans Harrouda : I'enfant-narrateur livre ses souvenirs sur un
femme chaotique et selon un discours poétique marqué par I'enchantement de “la prise de la parole”. La
distribution du récit révele cependant un certain nombre d'éléments qui permettent d'engager des itinéraires
fictionnels. Ainsi de la relation qui s'établit de la mére a Harrouda. Celle-ci devance la génitrice et semble mise
en avant par rapport a elle. La prostituée, désignée comme "un oiseau/ un sein/ une femme/ une siréne/ taillés
dans le livre" (p.7), développe I'ambivalence des signes : I'antériorité de Harrouda prépare et atténue la
violence des propos de la mére. Harrouda est ainsi le double et I'antidote de la mére. Selon la méme
distribution, Tanger est a la fois la projection et la négation de Fass. La ville qui célebre la ruine du mythe
donne au récit un souffle de déréalisation, exaltant la circulation du délire.

Ces interférences et ces glissements, de la mére & Harrouda, de Fass a Tanger en passant par la ville & venir...,
élaborent une poétique de la discontinuité qui exalte I'errance, dans les fantasmes, le délire, la mémoire et
I'imaginaire de I'enfant-narrateur. Le processus se poursuit et prend une envergure singuliere avec Moha le fou,
Moha le sage.

L'errance et I'exclusion : Moha le fou, Moha le sage

Ce récit, caractérisé par I'absence d'un déroulement chronologique et la mouvance de I'écriture romanesque, se
construit a partir de I'une des figures typiques de la société : le fou. Considéré et nommé par égard majdoub, le
fou est doté d'une certaine sagesse dans la mentalité maghrébine. Comme Harrouda, il parcourt librement la
ville et attire les enfants livrés a eux-mémes, qui sont séduits par I'euphorie de sa parole. ses mots, taillés dans
les méandres du silence, se situent en marge du langage codé et échappent ainsi au pouvoir de la doxa. Moha
cotoie des étres venus du fond de la misere, telle Aicha dont il serait le pere spirituel, ou Dada, esclave des
plaisirs du patriarche qui I'utilise comme un objet sexuel.

Moha préte également son écoute a "lI'enfant né adulte". Il dialogue avec I'Indien et va a la rencontre de Moché.
Il a aussi le pouvoir de pénétrer dans l'intimité de ceux qui ne le reconnaissent point. Habité par d'autres voix,
il fait parler M. Milliard qui se confie a lui dans un moment de faiblesse. Sa folie si sage provoque le banquier
prisonnier d'abstractions dans sa réclusion technique et financiére. Avec le psychiatre, Moha met en proces un
discours rigide et aliéné par son enfermement en marge de I'humain.

Moha est aussi I'étre de I'ubiquité :

Nous sommes a Salé, Tlemcen ... Sfax. Non, je me trompe (dit-il). Nous sommes peut-étre dans un cimetiere
sans nom. sans pays. Un terrain neutre. p.151)

Avec Moha, le lieu éclate et devient pluriel. Selon le méme processus, le temps s'ouvre vers l'infini lorsque le
fou déclare : "j'ai assez de siécles en réserve pour assister a toutes les catastrophes” (p. 45). De méme que
I'espace et le temps perdent leur repéeres, de méme la voix de Moha habite d'autres corps, traverse d'autres
mémoires et s'échappe du déroulement chronologique. Moha est susceptible de rejoindre "I'enfant né adulte"
qui attend toujours son enfance. Aussi vit-il le temps a rebours. A partir de ce démantélement des normes, la
vie et la mort n'ont plus leur réalité traditionnelle. Moha se demande d'ailleurs : *Comment mourir quand on n'a
jamais existé ?" (p. 165).

De fait, le récit lui-méme est d'emblée placé sous le signe de la rupture avec ses normes. Le préambule
présente un homme mort des suites de tortures. C'est pourtant "sa parole qu'on entendra". Moha est ainsi le
lieu de gravitation de voix venues d'ailleurs qui semblent étre les variantes d'une mémoire plurielle et déchirée
par le tragique de ses dires.

La figure du fou, entant les méandres de la mémoire et de I'imaginaire, procéde du mythe. L'univers
romanesque bascule ainsi vers le conte, la Iégende et le délire. Fidele a son esthétique de I'errance, Ben Jelloun
se démarque du roman traditionnel par I'éclatement de la fable, par la polyphonie assumée par la voix plurielle
de Moha. Les procédés de déconstruction permettent de déjouer les contraintes du discours officiel et de rendre
manifeste I'étrangeté des discours ambivalents.

L'étrangeté fonctionnelle dans La Prére de I'absent : extase et quéte de I'impossible
D'un point de vue formel, La Priere de I'absent se distingue des romans précédents. Harrouda se répartit sur
cing articulations sans hiérarchie rigoureuse et sans distribution chronologique progressive. Il s'agit d'un



ensemble composite de micro-récits qui défilent dans la discontinuité. La Réclusion solitaire ne comporte
aucune répartition évidente en chapitres. La progression thématique est également escamotée. Le récit est
scellé par sa cohérence poétique. Le délire de I'immigré, qui en est la figure centrale, est saisi au rythme de
I'insubordination de sa mémoire. Ce régime de I'errance prend des formes encore plus marquées avec Moha le
fou, Moha le sage. Le libre dire du fou vagabonde selon les trajectoires de I'imaginaire ou du délire. L'écriture
de Ben Jelloun tourne évidemment le dos au roman linéaire.

Avec La Priére de I'absent, le romancier semble revenir vers des schémas plus traditionnels. Le récit est
composé de dix-huit chapitres ou la fable occupe une place de choix La progression narrative s'effectue sur trois
articulations. Dans une premiére phase (chap. | a VIIl), c'est la mise en place des personnages qui entrent en
jeu dans le récit. Boby et Sindibad, deux vagabonds qui vivent dans un cimetiere de Fés, assistent a la
naissance d'un étre qui semble enfanté par un vieil olivier et par I'eau de la source ruisselant a son pied au
moment méme ou une jument creuse vigoureusement la terre de son sabot. Au méme instant, et avec la méme
étrangeté, Yamna, qui est déja morte, survient et leur apprend qu'elle a été désignée pour conduire I'enfant se
ressourcer sur la tombe du Cheikh Ma-Al-Ainayn a Smara. Cependant, chacun des témoins de cette naissance
devra garder le secret. Toute trahison sera sanctionnée par la folie. A ce niveau, le récit entame une se conde
étape (Chap. VIII a XIII) ou les partenaires du secret commencent une errance vers le désert. A partir de |3, la
progression est sensiblement ralentie. L'histoire s'engage dans une suite de parcours bloqués. La derniére
phase du récit (chap. X1V a XVIII) apporte une sort de dénouement classique mais assez problématique dans
ses manifestations. Boby simple d'esprit, a divulgué le secret sur la place Jama-EI-Fna le jour de I'Achoura.
Aussitot il est atteint de folie. Il est désormais parqué a Bouya Omar. La caravane poursuit ses parcours mais
elle erre dans des lieux étranges. Aux confins du désert, Yamna puis Sindibad, sur un mode poétique,
accueillent leur mort dans un délire tellurien. L'histoire semble alors recommencer avec I'image de I'arbre, la
source et la jument montée par Argane qui vient prendre I'enfant.

Le récit d'apparence linéaire est en fait entravé a plusieurs reprises. De plus, l'itinéraire suivi par les
personnages se double d'un parcours symbolique que le secret et I'étrangeté font obliquer vers I'univers du
conte. Dés l'apparition de la premiere figure du récit, le philosophe, nous sommes en présence d'un étre
hypothétique : "bien portant et absent de la vie" (p. 1 8). Son profil ambigu rappelle celui de Sindibad, autre
image de I'enfant étrange.

Quant a Boby, il semble une manifestation spectaculaire du corps oublié par son partenaire. Chacun des
personnages est pergu comme une "ombre" , une "image" ou une "apparence” (les termes sont récurrents dans
le récit).

Corps déchu : de L'Ecrivain public & L'Enfant de sable

L'Ecrivain public (1983) met au premier plan la présence d'un enfant-voyeur. Cet enfant malade, confiné dans
un couffin, est d'abord le témoin privilégié des servitudes que vit quotidiennement sa mére. Son infirmité
énigmatique semble étre vécue comme un bonheur qui lui permet de pénétrer a loisir dans cette intimité. Le
statut du récit reste ambivalent : I'enfant présente ses souvenirs comme un témoignage, tandis que le "Scribe"
met le lecteur en garde en spécifiant qu'il s'agit d'un récit "entierement imagé". L'Enfant de sable (1985) se
situe d'emblée dans I'espace réservé au conte : la place Jama-El-Fna de Marrakech. On y raconte I'histoire
d'Ahmed, né Zahra, qui par miracle échappe au sort humiliant de la femme qu'il est originellement. Ahmed est
en effet la huitieme fille d'un pére qui le décrete "male"” pour mettre fin a la fatalité qui le poursuit. La vie de
I'enfant est d'abord minutieusement organisée par son pére qui pousse la superche rie jusqu'a célébrer un
simulacre de circoncision. Ahmed semble accepter sa transfiguration et évacuer la féminité de son corps. Il se
marie avec sa cousine. Cependant, contrairement a ses prévisions, celle-ci se révele avertie de la simulation.

Aprés la mort du pére puis celle de I'épouse, la narration bifurque. Plusieurs versions sont avancées par les
conteurs qui, tous, prétendent étre les témoins de I'histoire. Quel que soit le narrateur, le devenir de I'homme-
femme débouche toujours sur un parcours chaotique. Le drame devient d'autant plus intense qu'Ahmed semble
redécouvrir son corps qui parle contre le masque et met le simulacre en proces. Ses certitudes s'effritent.
Parallelement le conteur qui se disait investi de I'histoire est évacué par d'autre conteurs prétendant également
étre les héritiers du livre ou I'histoire est consignée. La narration éclate dans une surenchére de conteurs et de
voix en rivalité.

S'installant sur la place Jamaa-EI-Fna pour rendre public le secret dont il est détenteur, le conteur tente
d'émerveiller la foule par I'histoire insolite qu'il ne peut transmettre que par la médiation de son propre corps.

Soyez patient (nous dit-il) creusez avec moi ... et sachez attendre ...Le chant qui montera lentement de la mer
et viendra vous initier sur le chemin du livre. (p. 13)

L'inflation verbale du délire et la surenchére des discours font éclater I'écriture. Les récits de Salem, d'Amar, de
Fatouma ou du Troubadour aveugle divergent Leur rivalité tend a ajourner I'échéance de I'histoire. La profusion
des récits paralléles met I'accent sur le corps absent-présent, pris dans son propre désarroi.

Ahmed, qui parvient dans un premier temps a neutraliser le pére pour mieux jouir du faux prestige de son
identité travestie, est ruiné par I'épouse avertie du secret Ainsi, dans une situation ou le méle est idolatré par le
discours social, Fatima réussit a mettre en échec le pouvoir du sexe prestigieux. Elle entame une
démystification radicale qui s'accomplira dans La Nuit sacrée.



